HYNN 운석이 떨어져 종말이 찾아온 것도 아닌데, 괜찮다는 말이 무너지는 3분 23초

HYNN(박혜원) '운석이 떨어져 종말이 찾아온 것도 아닌데 (Not Like the End of the World)' ㅣ Official MV · 박혜원HYNN

해는 다시 뜨는데 화자만 그 자리에 서 있습니다

노래는 멈춘 사람에서 시작합니다. 혼자만 멈춘 것 같다고 말하고, 너 없는 세계가 낯설다고 이어져요. 그런데 헤매는 곳이 낯선 거리가 아닙니다. 늘 다니던 익숙한 길이에요. 이 어긋남이 첫 소절의 핵심입니다.

바깥은 아무것도 안 바뀌었어요. 해는 어제처럼 뜨고 시간도 제 속도로 갑니다. 바뀐 건 화자 한 사람뿐이고, 그래서 익숙한 길에서 길을 잃습니다. 풍경이 낯설어진 게 아니라 그 안에 있던 사람이 자리를 잃은 거죠.

화자가 선 시점도 이별 직후는 아닙니다. 울고 있는 사람이 아니라 이미 어느 정도 시간을 보낸 사람의 말투예요. 젖은 한숨도 눈물도 언젠가는 다 마를 거라고 스스로에게 일러 둡니다. 다만 그걸 믿는다고 말하지 않아요. 믿어 볼 뿐이라고 합니다.

여기서 제목이 무슨 문장인지가 정해집니다. 이건 누구를 설득하려는 말이 아니에요. 자기 슬픔의 크기를 스스로 깎아 보려는 말입니다. 세상이 끝난 것도 아닌데 이 정도로 이러면 안 되지, 하고 자기한테 거는 제동이에요.

낯선 곳에서 길을 잃은 게 아닙니다. 익숙한 길에서 길을 잃었어요. 바뀐 건 풍경이 아니라 사람입니다.

1절은 길에서 헤매고, 2절은 기억에서 헤맵니다

두 절이 같은 이야기를 반복하지 않습니다. 헤매는 장소가 달라요.

1절의 무대는 공간입니다. 거리, 세계, 다시 뜨는 해처럼 눈에 보이는 것들이 나옵니다. 화자는 그 안을 걸어 다니면서 자기 자리를 못 찾아요.

2절로 넘어가면 무대가 안쪽으로 들어옵니다. 헤어졌다는 사실은 시간이 지나며 조금씩 흐려지는데, 그게 좋은 소식으로 오지 않아요. 함께였을 때 빛났던 말들을 떠올릴수록 눈물이 난다고 합니다. 잊히는 속도와 그리워지는 속도가 따로 놉니다.

그래서 2절에서 화자가 놓아야 하는 건 상대가 아니라 기대입니다. 되돌릴 수 있을지도 모른다는 마음요. 그 기대조차 언젠가는 멈출 거라고 말하는데, 여기서도 확언을 피합니다. 말해 볼 뿐이에요.

두 절이 나란히 같은 자리에서 힘이 빠지는 셈입니다. 믿어 볼 뿐, 말해 볼 뿐. 문장을 끝까지 밀지 않고 한 걸음 앞에서 세워 둡니다. 이 곡에서 화자가 확신하는 문장은 사실상 하나도 없어요.

믿어 볼 뿐, 말해 볼 뿐. 두 절 모두 문장을 끝까지 밀지 못하고 한 걸음 앞에서 멈춥니다.

일어나지 않은 재난을 자꾸 불러냅니다

후렴에서 반복되는 건 감정이 아니라 그림입니다. 떨어지는 운석, 찾아온 종말, 갈라지는 땅, 무너지는 세상. 규모가 하나같이 큽니다.

그런데 이 그림들은 전부 부정형으로 붙습니다. 그런 것도 아닌데, 하고 지워지죠. 논리로만 보면 맞는 말이에요. 아무 일도 안 일어났으니까요. 문제는 지울수록 그 장면이 노래 안에 쌓인다는 겁니다. 아니라고 말하려면 일단 불러와야 하니까요.

'괜찮아'도 같은 방식으로 놓입니다. 괜찮은 사람은 자기가 괜찮다고 여러 번 말하지 않아요. 이 노래에서 그 말이 돌아올 때마다 설득력은 오히려 조금씩 깎입니다. 반복이 강조가 아니라 소모로 쓰이는 구조예요.

그리고 마지막에 방향이 뒤집힙니다. 죽을 것 같을 뿐 여전히 숨은 쉬고 있다는 말이 나오고, 곧이어 자기를 살게 했던 것들이 전부 무너졌다는 말이 붙어요. 무너진 건 세상이 아니라 화자 쪽이었던 겁니다. 앞에서 그렇게 부지런히 부정했던 재난이, 실은 바깥이 아니라 안에서 이미 일어나 있었다는 뜻이죠.

제목을 다시 읽으면 이제 다르게 들립니다. 위로하는 문장인 줄 알았는데 반대예요. 세상이 멀쩡하다는 사실이 화자를 더 곤란하게 만듭니다. 무너질 명분이 어디에도 없으니까요.

뮤직비디오는 이 대목을 말 대신 몸으로 받습니다. 무용가 최호종이 퍼포먼스를 맡으면서 안무 창작과 디렉팅까지 끌고 갔고, 무용수 안유진이 함께 나와요. 연출은 권재헌 감독이 맡았습니다. 노래가 계속 아니라고 말하는 그 붕괴를, 화면에서는 사람 몸이 그대로 그려 보입니다.

아니라고 말하려면 먼저 불러와야 합니다. 부정할수록 운석과 종말이 노래 안에 쌓여요.

세상은 멀쩡한데 내 세계만 끝났다는 노래입니다

한 문장으로 줄이면 그렇습니다. 지구는 아무렇지 않고, 끝난 건 한 사람의 세계뿐이에요. 그런데 그 한 사람에게는 두 크기가 똑같습니다.

이 곡이 놓인 자리도 그 문장 위에 있습니다. 8월 13일에 나온 EP 여름결은 타이틀곡을 두 개 걸었어요. 하나가 90년대 쪽 색을 가져온 이별 발라드 '3일 후'고, 다른 하나가 이 곡입니다. 프로듀서 KZ가 붙은 팝 R&B 발라드예요.

두 곡을 이별의 두 시점으로 놓고 보면 배치가 선명해집니다. '3일 후'가 감정이 뒤늦게 밀려오는 자리라면, 이쪽은 그 감정을 어떻게든 작게 만들어 보려다 실패하는 자리예요. 순서를 바꿔 들어도 이야기가 이어집니다.

앨범 이름도 같은 방향을 봅니다. 여름결이라는 제목 아래 붙은 소개 문장이 몇 번의 여름을 지나고서야 알았다는 말로 시작해요. 한 사람이 하나의 마음이 아니라 겹겹이 쌓인 결이었다는 겁니다. 그러니 이별도 한 번에 끝나지 않고, 겹쳐진 만큼 여러 번 나눠서 옵니다.

HYNN이라는 이름이 이 소재와 오래 붙어 있었다는 점도 짚어 둘 만합니다. 2018년 12월 데뷔 싱글을 낸 뒤 이듬해 3월에 나온 '시든 꽃에 물을 주듯'이 반년쯤 지나 차트 상위권에 올라오면서 알려졌어요. 곡이 먼저 뜬 게 아니라 천천히 올라온 경우입니다. 이별을 다루는 목소리로 자리를 잡은 게 그때부터고, 이번 앨범도 그 연장선에 있어요.

마지막으로 한 가지만요. 이 노래는 결국 괜찮아졌다고 말하지 않습니다. 얼마나 더 가야 상대를 돌려보낼 수 있는지 모르겠다는 문장에서 그냥 끝나요. 답을 주지 않는 대신 자기 상태를 정확히 적어 두고 물러납니다. 이별 노래에서 흔치 않은 마무리예요.

괜찮아졌다고 말하지 않고 끝납니다. 얼마나 더 가야 하는지 모르겠다는 자리에서 그대로 멈춰요.

이렇게 들으면 더 재미있다

제목이 긴 이유를 이제 알겠습니다. 짧게 줄이면 그냥 슬픈 노래가 되는데, 이 곡은 슬프다는 말을 못 하는 노래거든요. 그래서 운석까지 끌어와야 했던 거예요. 위 영상을 한 번 돌려 보시고, 마지막 후렴에서 그 문장이 어떻게 무너지는지만 붙잡아 보세요.